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Stefaniei, lui Jaden si lui Jaz



Uneori nu stim ce ne tine inchisi, ce ne tngrddeste, ce
pare sd ne ingroape, dar tot simtim anumite bariere,
anumite porti, anumite ziduri. Este doar imaginatie,
fantezie? Nu cred. Iar apoi te intrebi: Dumnezeule! E
pentru multd vreme, e pentru totdeauna, e pe vecie? Stii
ce te elibereazd de aceastd captivitate? O afectiune foarte
adancd, statornicd. Prietenia, frdtia, dragostea deschid
inchisoarea printr-o putere supremd, printr-un fel de
fortd magicd.

— Vincent van Gogh, scrisoare cdtre fratele sdu,
iulie 1880



Sfarsitul

DESCHID OCHII si nu stiu unde ma aflu si cine sunt. Nu
e ceva foarte neobisnuit - jumé&tate din viatd nu am stiut.
Cu toate acestea, acum pare si fie altfel. Confuzia este mai
infricosatoare. Mai pregnant4.

Privesc in sus. Stau intins pe jos, 1Anga pat. Acum imi
amintesc. M-am mutat din pat pe jos in mijlocul noptii.
Fac asta in cele mai multe nopti. E mai bine pentru spate.
Prea multe ore pe o saltea moale imi provoaci o durere
insuportabild. Numér pani la trei, apoi incep procesul
lung si dificil de a mé& ridica in picioare. Cu un tusit, un
geamadt, m& rostogolesc pe o parte, apoi ma incolédcesc in
pozitia fetusului, dupé aceea mé rdsucesc pe burtd. Acum
astept, si astept, pAné cand sangele incepe s pulseze.

Sunt un om relativ tandr. Treizeci si sase de ani. Dar
m3 trezesc ca sicum as avea noudzeci si sase. Dupa
trei decenii de sprinturi, opriri bruste, sdrituri inalte si
aterizari brutale, corpul meu nu mai pare sa fie corpul
meu, mai ales dimineata. in consecintd, mintea mea nu
mai pare si fie mintea mea. Cand deschid ochii suntun
strdin pentru mine Insumi si inca odat4, desi acesta nu
eun lucru nou, e mai pronuntat dimineata. Trec repede
prin faptele elementare. Numele meu e Andre Agassi.
Numele sotiei mele e Stefanie Graf. Avem doi copii, un
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fiu si o flica, de cinci si trei ani. Tr&im in Las Vegas,
Nevada, dar momentan locuim intr-un apartament al
hotelului Four Seasons din New York, pentru cé jocla US
Open 2006. Ultimul meu US Open. De fapt, ultimul meu
turneu. Traiesc din tenis, desi urdsc tenisul, il urdsc cu o
patima intunecatd si secretd, si totdeaunal-am urat.

Cand aceastd ultima piesd a identitédtii mele e la
locul ei, mé& ridic In genunchi si soptesc: fie s& se termine
cu asta.

Apoi: nu sunt pregatit s se termine.

Acum, din camera aldturatd, ii aud pe Stefanie si
pe copii. Servesc micul dejun, vorbesc, rad. Dorinta
mea coplesitoare de a-i vedea si a-i atinge, plus o poftd
puternica de cafeind, imi oferd motivatia de care am
nevoie pentru a ma ridica, pentru a mé pune in pozitie
verticald. Ura mé ingenuncheazd, iubirea ma ridica.

Arunc o privire la ceasul de pe marginea patului.
Sapte sijumadtate. Stefanie m-a ldsat sd dorm. Oboseala
acestor ultime zile a fost mare. Dincolo de efortul fizic
este torentul obositor de trdiri declansat de asteptarea
retragerii mele. Acum, din mijlocul oboselii, se ridica
primul val de durere. M& apuc de spate. El mi apuca. Ma
simt de parca cineva s-ar fi strecurat in mijlocul noptii
simi-ar fi atasat la coloand unul dintre acele dispozitive
antifurt pentru volan. Cum pot juca la US Open cu
greutatea pe coloana? Va fi ultimul meci al carierei mele
un abandon?

M-am nascut cu spondilolistezis, adica o vertebra de
jos s-a despdrtit de celelalte, a pornit-o pe cont propriu,
s-a razvratit. (Este principalul motiv pentru mersul meu
de porumbel.) Din cauza acestei vertebre nesincronizate,
nervii din coloand au mai putin spatiu si, la cea mai micad
miscare, nervii sunt mult mai solicitati. Adauga doud
hernii de disc si un os care nu se opreste din crescut in
efortul inutil de a proteja zona afectatd si respectivii nervi
vor Incepe si sufere de-a dreptul de claustrofobie. CAnd
nervii incep sa protesteze, cu segmentele lor ciuntite,
cand trimit semnale de suferintd, simt in picior o durere



care imi taie respiratia si ma face sa vorbesc in dodii. In
asemenea momente, singura usurare este s ma intind
pe spate si sd astept. Uneori insd, momentul apare in
mijlocul unui meci. Atunci, singurul remediu e sd imi
modific jocul - s balansez altfel, sd alerg altfel, sa fac
totul altfel. Atunci am spasme musculare. Toatd lumea
evitd schimbarea; muschii nu pot s& o indure. Cand li
se spune sd schimbe, muschii mei se aldturd rédzvratirii
coloanei si trupul meu ajunge repede in razboi cu sine
insusi.

Gil, antrenorul, prietenul si tatdl meu surogat Imi
explici acestea In urméatorul fel: corpul tdu spune ca nu
maivrea s facd asta.

Corpul meu spune asta demult, i spun lui Gil.
Aproape de cand o spun si eu.

Din ianuarie ins4, corpul meu o strigad in gura mare.
Corpul meu nu vrea si se retragé — corpul meu s-a retras
deja. Corpul meu s-a mutat in Florida si a cumpérat
un condominium si pantaloni elastici albi. Asa cd am
negociat cu corpul meu, cerandu-i sd revina cateva ore
aici, cateva ore dincolo. O buna parte a acestei negocieri
se invarte in jurul unei injectii cu cortizon care ameteste
durerea. Cu toate acestea, inainte ca injectia sd-sifaca
efectul, provoaca propriile ei probleme.

Am facut una ieri, ca si pot juca in seara asta. A fosta
treia injectie anul acesta, a treisprezecea a carierei si, de
departe, cea mai ingrijoratoare. Doctorul — nu doctorul
meu obisnuit - mi-a spus brusc s iau pozitia, m-am
intins pe masé cu fata in jos si asistenta mi-a smuls
pantalonii scurti. Doctorul a spus cé trebuie sa infigd acul
lui de saptesprezece centimetri cat mai aproape de nervii
inflamati. Dar nu putea pdtrunde direct pentru cd herniile
mele de disc si pintenul osos blocau drumul. incercirile
lui de ale evita, de a strapunge blocajul, ma aruncau
in aer. Intai a infipt acul. Apoi a pus o masindrie mare
pe spatele meu, pentru a vedea cat de aproape de nervi
era acul. Trebuia sa faci acel ac sd arunce jetul aproape
peste nervi, mi-a spus, dar fara sa-i atingd. Dacd ar fi
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atins nervii, chiar dacd i-ar fi crestat putin, durerea m-ar
fi terminat pentru turneu. Ar fi putut sd-mi schimbe si
viata. Una peste alta, a manevrat acul pand cand ochii mi
s-au umplut de lacrimi.

In cele din urma, a atins locul.

— Dreptla tint4, a spus.

Cortizonul si-a facut drum. Arsura m-a facut sd-mi
musc buza. Apoi a urmat presiunea. Md simteam
invadat, imbalsdmat. Spatiul minuscul unde se afld
nervii din coloana mea a inceput sé para a se umple de
vid. Presiunea a crescut pdnd cAnd am crezut cd imi va
exploda spatele.

— Presiunea araté ca totul functioneazd, a spus
doctorul.

— Cuvinte pentru o viatd, doctore.

In curand durerea a devenit minunati, aproape dulce,
pentru ca era de felul aceleia despre care poti spune ca
precedd usurarea. Dar poate orice durere e asa.

FAMILIA MEA DEVINE MAI ZGOMOTOASA. Merg
schiopatand cétre sufrageria apartamentului nostru. Fiul
meu, Jaden, sifiica mea, Jaz, m& vad si tipa.

— Tati, tati!

Sar delalocurile lor sivor sé se arunce pe mine. Ma
opresc si mé pregatesc, stau in fata lor ca un mim ce
imitd un copaciarna. Se opresc chiar inainte s se arunce,
pentru ca stiu ca tati e delicat zilele acestea, tati se va
sfarama daca il ating prea tare. Le ating fetele, {i sdrut pe
obraji si mé& asez aldturi de eila masa pentru micul dejun.

Jaden intreabd daca azi este ziua.

— Da.

— Joci?

— Da.

— Siapoi, dupa astézi esti retragi?

Un nou cuvant invatat de el si de sora lui mai mica.
Retras. Cand il rostesc, gresesc mereu finalul. Pentru
ei e retragi, mereu in desfdsurare, totdeauna la timpul
prezent. Or sti ceva ce eu nu stiu.



— Nu si in cazul in care castig, fiule. In situatia in care
castig in seara aceasta, joc mai departe.

— Dar dacéd pierzi - putem sa ne ludm un ciine?

Pentru copii, retragere egal catel. Stefanie si cu mine
le-am promis cd, atunci cAnd nu m4& voi mai antrena, cand
nu vom mai bate lumea intreagd, vom putea cumpéara un
catel. Poate 1i vom spune Cortizon.

— Da, prietene, caAnd pierd, cumpédrdm un céine.

Zambeste. Sperd ca tati va pierde, spera cd tativa
suferi acea dezamagire care le depéseste pe toate celelalte.
Nu intelege - si cum 1i voi putea explica vreodata? -
durerea de a pierde, durerea de a juca. Mi-a luat aproape
treizeci de ani sa o inteleg eu insumi, sé rezolv problema
propriului meu psihic.

1l intreb pe Jaden ce face azi.

— Merg sa vad oasele.

M3 uitla Stefanie. Imi aminteste ci fi duce la Muzeul
de Istorie Naturala. Dinozauri. Ma gandesc la vertebra
mea stramba. M4 gidndesc la scheletul meu expus la
muzeu cu toti ceilalti dinozauri. Tenis-aurus Rex.

Jaz imi intrerupe gandurile. imi intinde briosa ei.
Trebuie sé-i scot coacdzele inainte sd o manance. Ritualul
nostru matinal. Fiecare coacdzi trebuie Indepartaté
chirurgical, ceea ce necesita precizie, concentrare. Infige
cutitul, taie de jur imprejur, Impinge-1 pané la coacdza
fard sé o atingi. M& concentrez la briosa ei si e o usurare
sd ma gAndesc la altceva decat la tenis. Dar cAnd ii intind
briosa, nu pot s& mé prefac cd nu mi se pare o minge
de tenis, ceea ce face ca muschii din spatele meu s&
zvacneasca in asteptare. Se apropie momentul.

DUPA MICUL DEJUN, dup4 ce Stefanie si copiii m-au
sdrutat de rdmas-bun si au fugit la muzeu, stau técut la
masa si ma uit prin apartament. E la fel ca toate camerele
de hotel pe care le-am avut vreodatd, chiar mai mult.
Curat, sic, confortabil - e Four Seasons, deci e incantator,
dar rdmane tot o alta versiune a ceea ce numesc Nu Acasd.
Non-locul in care existdm ca sportivi. Inchid ochii, incerc

Open: o autobiografie

13



ANDRE AGASSI

14

sd m& gandesc la seara care ma asteaptd, dar mintea mea
ratdceste Inapoi. Zilele acestea, mintea mea se Invarte,

in mod firesc, inapoi. Dacé-i dai chiar o jumatate de
sansd, vrea sd revind la Inceputuri, pentru cd sunt atat de
aproape de sfarsit. Dar nu pot s-o las. Nu incd. Nu-mi pot
permite sa zdbovesc prea mult in trecut. M ridic sima
plimb in jurul mesei, imi testez echilibrul. CAnd ma simt
suficient de stabil, merg usurel la dus.

Sub apa fierbinte gem si tip. M4 aplec incet, imi ating
cvadricepsii, incep sé revin la viatd. Muschii se relaxeaza.
Pielea mea se simte bine. Porii mi se deschid. Sangele
cald incepe sd-mi curga prin vine. Simt ca ceva incepe sa
se miste. Viata. Speranta. Ultimele picaturi de tinerete.
Totusi, nu fac miscéri bruste. Nu vreau sa fac nimic care
s&-mi sperie coloana. Imilas coloana si doarma.

In fata oglinzii de la baie, stergdndu-m4 cu prosopul,
imi privesc fata. Ochi rosii, barb& gri - o faté cu totul
diferita de cea cu care am inceput. Dar diferitd si de cea
pe care am vazut-o anul trecut in aceeasi oglind&. Oricine
as fi, nu sunt baiatul care a pornit aceasta odisee si nu
sunt nici mécar barbatul care a anuntat acum trei luni ca
odiseea a ajuns la final. Sunt ca o racheté de tenis careia
i-am Inlocuit méanerul de patru ori si coardele de sapte
ori- e corect sd spui cd e aceeasi rachetd? Cu toate acestea,
undeva 1n acei ochi, pot sa-1 vad vag pe baiatul care nu
avrut de la inceput si joace tenis, baiatul care a vrut sa
se lase, baiatul care s-a ldsat de multe ori. 11 vad pe acel
béiat cu parul balai care ura tenisul si m& intreb cum
l-ar privi pe acest barbat chel care urdste In continuare
tenisul si totusi incd joacd. Ar fi socat? Amuzat? Mandru?
Intrebarea m4 oboseste, m4 face letargic si e doar pranzul.

Fie sa se termine cu asta.

Nu sunt pregétit sd se termine.

Linia de sosire de la sfarsitul unei cariere nu e diferita
de linia de sosire de la sfarsitul unui meci. Obiectivul e
sd ajungi s vezi acea linie de sosire, pentru ca apoi iti dd
o fortd magneticd. Cand esti aproape, simti cum te trage
forta sipoti sa te folosesti de ea pentru a trece linia de



sosire. Dar Inainte s& ajungi sé o vezi, sau imediat dupa,
simti o alta fortd, la fel de puternici, ce te indeparteaza.

E inexplicabil, mistic, aceste forte gemene, aceste energii
contradictorii, dar amandouad existd. Stiu, pentru cd
mi-am petrecut o bund parte din viata cdutand-o pe una si
luptdndu-ma impotriva celeilalte si uneori am fost prins,
suspendat, aruncat intre cele doud, ca o minge de tenis.

Astd-seard: imi reamintesc cd va fi nevoie de o
disciplind de fier pentru a face fatd acestor forte si
oricaror altor lucruri care mi-ar putea iesi in cale. Dureri
de spate, lovituri gresite, vreme proasta, sild de mine
insumi. E o forma de ingrijorare, amintirea aceasta, dar
siomeditatie. Unlucru am invétat in doudzeci si noud
de ani de jucat tenis: viata iti va arunca in cale totul in
afard de chiuveta de la bucatérie, iar apoi iti va arunca si
chiuveta de la bucatarie. E treaba ta sa eviti obstacolele.
Dacd le lasi s te opreascd sau sé te distragd, nu-ti faci
treaba, iar esecul iti va cauza regrete care te paralizeazi
mai mult decat o durere de spate.

Stau intins pe pat cu un pahar de apa si citesc. Cand
imi obosesc ochii, dau drumul la televizor. In seara
aceasta, turul doi al US Open! Va fi despdrtirea de Andre
Agassi? Pe ecran apare fata mea. Alta fatd decat cea
din oglind&. Fata mea de meci. Studiez aceasta noud
reflexie a mea in oglinda distorsionata care e televizorul
si anxietatea mea mai creste cu un grad sau doud. Asta
a fost ultima reclama? Ultima datd cand CBS va face
reclama unuia dintre meciurile mele?

Nu pot sé scap de sentimentul cd urmeaza s mor.

Cred cd nu e iIntdmpléator ca tenisul foloseste limbajul
vietii. Avantaj, serviciu, greseald, pauzd, iubire’,
principalele elemente ale tenisului sunt cele ale vietii de
fiecare zi, pentru ca fiecare meci e o viatd In miniatur4.
Chiar si structura tenisului, felul in care partile intra
una Intr-alta ca papusile rusesti, reda structura zilelor
noastre. Punctele devin ghemuri, ghemurile devin seturi,

* Love“ in original - termen folosit in loc de zero in cadrul unui ghem (n.t.).
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seturile devin turnee si sunt atat de legate intre ele, incat
orice punct poate deveni cel de cotiturd. Ma trimite cu
gandul la felul in care secundele se transformé in minute,
minutele se transforma in ore si fiecare ora poate fi cea
mai frumoasd din viata noastrd. Sau cea mai intunecat4.
E alegerea noastra.

Dar daca tenisul e viatd, atunci ce vine dup4 tenis
trebuie si fie vidul necunoscut. Gandul imi da fiori.

Stefanie d& buzna pe usa cu copiii. Se trantesc pe pat si
fiul meu m4& intreabd cum ma simt.

— Bine, bine. Cum a fost la oase?

— Amuzant!

Stefanie le d& sendvisurile si sucul si {i impinge Inapoi
pe usa.

— Au o intalnire de joacd, spune ea.

— Canoi toti.

Acum pot s trag un pui de somn. La treizeci si sase de
ani, singurul mod in care pot juca un mecila o ora tarzie,
care s-ar putea intinde dincolo de miezul noptii, este daca
trag un pui de somn inainte. In plus, acum c& stiu cat de
cat cine sunt, vreau sa inchid ochii si s§ ma ascund de
acest lucru. Cand deschid ochii, a trecut o ora. Spun cu
voce tare:

— E vremea. Nu ne mai ascundem.

Intru din nou la dus, dar acest dus nu e la fel ca dusul
de dimineatd. Dusul de dupa-amiaza e mereu mailung -
in jur de doudzeci si doud de minute - si nu ca sd mé
trezesc sau ca s ma spél. Dusul de dupd-amiazd e ca sa
imi fac curaj, ca s ma antrenez.

Tenisul e sportul in care vorbesti cu tine insuti.

Niciun alt sportiv nu vorbeste cu el insusi ca jucédtorul

de tenis. Aruncatorii din jocul de baseball, jucétorii de
golf, portarii, toti mormaéie cu ei insisi, bineinteles, dar
jucatorii de tenis vorbesc cu ei insisi - si-si rdspund. In
febra meciului, tenismenul aratd ca un nebun intr-o piatd
publicd, strigdnd, injurand si purtand discutii filozofice
cu alter egoul sdu. De ce? Pentru ca tenisul e al naibii de
singur. Doar boxerii pot intelege singuratatea jucétorilor



de tenis - si, Incd, boxerii 1i au pe oamenii din coltul lor

si pe manageri. Chiar si oponentul unui boxer ii asigura
un fel de companie, cineva de care se poate agita sila
care poate urla. in tenis stai fata in fata cu dusmanul,
faci schimb de lovituri cu el, dar nu-1 atingi si nu vorbesti
niciodata cu el sau cu altcineva. Regulile ii interzic

unui jucidtor de tenis sa discute chiar cu antrenorul sédu
cat timp e pe teren. Uneori, lumea il mentioneaza pe
alergdtor ca pe o figura aproape la fel de singuratica, dar
fmi vine s& rad. Cel putin alergatorul poate sé-si simta

si sd-si miroasd oponentii. Sunt la cativa centimetri
distant. In tenis esti pe o insuli. Dintre toate jocurile
jucate de barbati si femei, tenisul este cel mai apropiat de
detentia solitard, care duce inevitabil la vorbirea cu tine
fnsuti, iar pentru mine vorbirea Incepe aici, la dusul de
dupid-amiaza. Aici incep sd-mi spun mie insumi lucruri,
lucruri nebunesti, mereu si mereu, pAnd cand le cred.

De pild4&, cad un om pe jumaétate paralizat poate juca la

US Open. Ca un barbat de treizeci si sase de ani poate

sd batd un oponent aflat la prima tinerete. Am castigat
869 de meciuri in carierd, sunt al cincilea din toate
timpurile, si multe au fost castigate in timpul dusului de
dupid-amiaza.

Cu apa vuindu-mi In urechi - un sunet asemanétor
cu doudzeci de mii de spectatori - imi amintesc anumite
victorii. Nu victorii pe care spectatorii sd le tind minte, ci
victorii care incad ma trezesc noaptea. Squillari la Paris.
Blake la New York. Pete in Australia. Apoi imi amintesc
cateva infrangeri. Dau din cap in fata dezamagirilor. Imi
spun ci in seara aceasta va fi un examen pentru care
am Invatat doudzeci si noud de ani. Orice s-ar Intampla
in seara aceasta, am trecut prin aceste lucruri cel putin
incé odata. Fie ca e un test fizic sau unul mental, nu e
nimic nou.

Fie s se termine cu asta.

Nu vreau sa se termine.

Incep sa plang. M4 sprijin de peretele dusului si dau
frau liber lacrimilor.
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IMI DAU ORDINE STRICTE in timp ce m4 bérbieresc:
ia fiecare punct pe rand. Fa-1 s& functioneze pentru orice.
Indiferent ce se Intdmpl4, tine capul sus. Si, pentru
numele lui Dumnezeu, bucura-te, sau méacar incearci sa
te bucuri de anumite momente, chiar si de durere, chiar si
de infrangere, dacé asta e sa fie.

M4 gandescla oponentul meu, Marcos Baghdatis, si
ma Intreb ce face in acest moment. Este nou in circuit,
dar nu un newcomer tipic. E clasat al optulea din lume. Un
pusti grec mare si puternic din Cipru, aflat la jumaéatatea
unuian superb. A ajuns in finald la Australian Open si
in semifinala la Wimbledon. il cunosc destul de bine. In
timpul US Openului de anul trecut, am jucat un set de
antrenament. De obicei nu joc seturi de antrenament cu
altijucdtori in timpul unui Mare Slem, dar Baghdatis
m-arugat cu un farmec dezarmant. O emisiune TV din
Cipru facea o editie despre el si m-a Intrebat dacd ar fi in
reguld s ne filmeze exersand. Sigur, am spus. De ce nu?
Am céstigat setul de antrenament, 6-2, iar dupé, el era tot
un zambet. Mi-am dat seama cé e genul care zambeste si
cand e fericit si cAnd e nervos si cd nu poti sd-ti dai seama
in care dintre stéri e. Mi-a amintit de cineva, dar nu-mi
dddeam seama de cine.

I-am spus lui Baghdatis cd joacd un pic ca mine, iar el
a spus cad nu intdmplator. A crescut cu fotografiile mele
pe peretii dormitorului, si-a modelat jocul dupd al meu.
Cu alte cuvinte, In seara aceasta voi juca cu imaginea mea
in oglinda. Va juca din fundul terenului, va lua mingea
repede, se va arunca dupd mingi, exact ca mine. Va fi tenis
la baioneta, fiecare dintre noi incercand sa-si impuna
vointa, flecare cdutand sanse sa prinda cate un rever. Nu
are un serviciu extraordinar, nici eu, ceea ce inseamna
puncte lungi, schimburi lungi de mingi, mult timp si
multa energie cheltuite. M pregétesc pentru rafale,
combinatii, un tenis de uzuré, cea mai brutald forma a
sportului.



