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Stefaniei, lui Jaden şi lui Jaz
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Uneori nu ştim ce ne ţine închişi, ce ne îngrădeşte, ce 
pare să ne îngroape, dar tot simţim anumite bariere, 
anumite porţi, anumite ziduri. Este doar imaginaţie, 
fantezie? Nu cred. Iar apoi te întrebi: Dumnezeule! E 
pentru multă vreme, e pentru totdeauna, e pe vecie? Ştii 
ce te eliberează de această captivitate? O afecţiune foarte 
adâncă, statornică. Prietenia, frăţia, dragostea deschid 
închisoarea printr‑o putere supremă, printr‑un fel de 
forţă magică.

— Vincent van Gogh, scrisoare către fratele său, 
iulie 1880 
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Sfârşitul

DESCHID OCHII şi nu ştiu unde mă aflu şi cine sunt. Nu 
e ceva foarte neobişnuit – jumătate din viaţă nu am ştiut. 
Cu toate acestea, acum pare să fie altfel. Confuzia este mai 
înfricoşătoare. Mai pregnantă.

Privesc în sus. Stau întins pe jos, lângă pat. Acum îmi 
amintesc. M‑am mutat din pat pe jos în mijlocul nopţii. 
Fac asta în cele mai multe nopţi. E mai bine pentru spate. 
Prea multe ore pe o saltea moale îmi provoacă o durere 
insuportabilă. Număr până la trei, apoi încep procesul 
lung şi dificil de a mă ridica în picioare. Cu un tuşit, un 
geamăt, mă rostogolesc pe o parte, apoi mă încolăcesc în 
poziţia fetusului, după aceea mă răsucesc pe burtă. Acum 
aştept, şi aştept, până când sângele începe să pulseze.

Sunt un om relativ tânăr. Treizeci şi şase de ani. Dar 
mă trezesc ca şi cum aş avea nouăzeci şi şase. După 
trei decenii de sprinturi, opriri bruşte, sărituri înalte şi 
aterizări brutale, corpul meu nu mai pare să fie corpul 
meu, mai ales dimineaţa. În consecinţă, mintea mea nu 
mai pare să fie mintea mea. Când deschid ochii sunt un 
străin pentru mine însumi şi încă odată, deşi acesta nu 
e un lucru nou, e mai pronunţat dimineaţa. Trec repede 
prin faptele elementare. Numele meu e Andre Agassi. 
Numele soţiei mele e Stefanie Graf. Avem doi copii, un 

Andre Agassi - BT.indd   9 08-Sep-11   23:25:03



A
N

DR


E
 A

G
A

S
S

I

10

fiu şi o fiică, de cinci şi trei ani. Trăim în Las Vegas, 
Nevada, dar momentan locuim într‑un apartament al 
hotelului Four Seasons din New York, pentru că joc la US 
Open 2006. Ultimul meu US Open. De fapt, ultimul meu 
turneu. Trăiesc din tenis, deşi urăsc tenisul, îl urăsc cu o 
patimă întunecată şi secretă, şi totdeauna l‑am urât.

Când această ultimă piesă a identităţii mele e la 
locul ei, mă ridic în genunchi şi şoptesc: fie să se termine 
cu asta.

Apoi: nu sunt pregătit să se termine.
Acum, din camera alăturată, îi aud pe Stefanie şi 

pe copii. Servesc micul dejun, vorbesc, râd. Dorinţa 
mea copleşitoare de a‑i vedea şi a‑i atinge, plus o poftă 
puternică de cafeină, îmi oferă motivaţia de care am 
nevoie pentru a mă ridica, pentru a mă pune în poziţie 
verticală. Ura mă îngenunchează, iubirea mă ridică.

Arunc o privire la ceasul de pe marginea patului. 
Şapte şi jumătate. Stefanie m‑a lăsat să dorm. Oboseala 
acestor ultime zile a fost mare. Dincolo de efortul fizic 
este torentul obositor de trăiri declanşat de aşteptarea 
retragerii mele. Acum, din mijlocul oboselii, se ridică 
primul val de durere. Mă apuc de spate. El mă apucă. Mă 
simt de parcă cineva s‑ar fi strecurat în mijlocul nopţii 
şi mi‑ar fi ataşat la coloană unul dintre acele dispozitive 
antifurt pentru volan. Cum pot juca la US Open cu 
greutatea pe coloană? Va fi ultimul meci al carierei mele 
un abandon?

M‑am născut cu spondilolistezis, adică o vertebră de 
jos s‑a despărţit de celelalte, a pornit‑o pe cont propriu, 
s‑a răzvrătit. (Este principalul motiv pentru mersul meu 
de porumbel.) Din cauza acestei vertebre nesincronizate, 
nervii din coloană au mai puţin spaţiu şi, la cea mai mică 
mişcare, nervii sunt mult mai solicitaţi. Adaugă două 
hernii de disc şi un os care nu se opreşte din crescut în 
efortul inutil de a proteja zona afectată şi respectivii nervi 
vor începe să sufere de‑a dreptul de claustrofobie. Când 
nervii încep să protesteze, cu segmentele lor ciuntite, 
când trimit semnale de suferinţă, simt în picior o durere 
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care îmi taie respiraţia şi mă face să vorbesc în dodii. În 
asemenea momente, singura uşurare este să mă întind 
pe spate şi să aştept. Uneori însă, momentul apare în 
mijlocul unui meci. Atunci, singurul remediu e să îmi 
modific jocul – să balansez altfel, să alerg altfel, să fac 
totul altfel. Atunci am spasme musculare. Toată lumea 
evită schimbarea; muşchii nu pot să o îndure. Când li 
se spune să schimbe, muşchii mei se alătură răzvrătirii 
coloanei şi trupul meu ajunge repede în război cu sine 
însuşi.

Gil, antrenorul, prietenul şi tatăl meu surogat îmi 
explică acestea în următorul fel: corpul tău spune că nu 
mai vrea să facă asta.

Corpul meu spune asta demult, îi spun lui Gil. 
Aproape de când o spun şi eu.

Din ianuarie însă, corpul meu o strigă în gura mare. 
Corpul meu nu vrea să se retragă – corpul meu s‑a retras 
deja. Corpul meu s‑a mutat în Florida şi a cumpărat 
un condominium şi pantaloni elastici albi. Aşa că am 
negociat cu corpul meu, cerându‑i să revină câteva ore 
aici, câteva ore dincolo. O bună parte a acestei negocieri 
se învârte în jurul unei injecţii cu cortizon care ameţeşte 
durerea. Cu toate acestea, înainte ca injecţia să‑şi facă 
efectul, provoacă propriile ei probleme.

Am făcut una ieri, ca să pot juca în seara asta. A fost a 
treia injecţie anul acesta, a treisprezecea a carierei şi, de 
departe, cea mai îngrijorătoare. Doctorul – nu doctorul 
meu obişnuit – mi‑a spus brusc să iau poziţia, m‑am 
întins pe masă cu faţa în jos şi asistenta mi‑a smuls 
pantalonii scurţi. Doctorul a spus că trebuie să înfigă acul 
lui de șaptesprezece centimetri cât mai aproape de nervii 
inflamaţi. Dar nu putea pătrunde direct pentru că herniile 
mele de disc şi pintenul osos blocau drumul. Încercările 
lui de a le evita, de a străpunge blocajul, mă aruncau 
în aer. Întâi a înfipt acul. Apoi a pus o maşinărie mare 
pe spatele meu, pentru a vedea cât de aproape de nervi 
era acul. Trebuia să facă acel ac să arunce jetul aproape 
peste nervi, mi‑a spus, dar fără să‑i atingă. Dacă ar fi 
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atins nervii, chiar dacă i‑ar fi crestat puțin, durerea m‑ar 
fi terminat pentru turneu. Ar fi putut să‑mi schimbe şi 
viaţa. Una peste alta, a manevrat acul până când ochii mi 
s‑au umplut de lacrimi. 

În cele din urmă, a atins locul.
— Drept la ţintă, a spus.
Cortizonul şi‑a făcut drum. Arsura m‑a făcut să‑mi 

muşc buza. Apoi a urmat presiunea. Mă simţeam 
invadat, îmbălsămat. Spaţiul minuscul unde se află 
nervii din coloana mea a început să pară a se umple de 
vid. Presiunea a crescut până când am crezut că îmi va 
exploda spatele.

— Presiunea arată că totul funcţionează, a spus 
doctorul.

— Cuvinte pentru o viaţă, doctore.
În curând durerea a devenit minunată, aproape dulce, 

pentru că era de felul aceleia despre care poţi spune că 
precedă uşurarea. Dar poate orice durere e aşa.

FAMILIA MEA DEVINE MAI ZGOMOTOASĂ. Merg 
şchiopătând către sufrageria apartamentului nostru. Fiul 
meu, Jaden, şi fiica mea, Jaz, mă văd şi ţipă.

— Tati, tati!
Sar de la locurile lor şi vor să se arunce pe mine. Mă 

opresc şi mă pregătesc, stau în faţa lor ca un mim ce 
imită un copac iarna. Se opresc chiar înainte să se arunce, 
pentru că ştiu că tati e delicat zilele acestea, tati se va 
sfărâma dacă îl ating prea tare. Le ating feţele, îi sărut pe 
obraji şi mă aşez alături de ei la masă pentru micul dejun.

Jaden întreabă dacă azi este ziua.
— Da.
— Joci?
— Da.
— Şi apoi, după astăzi eşti retragi?
Un nou cuvânt învăţat de el şi de sora lui mai mică. 

Retras. Când îl rostesc, greşesc mereu finalul. Pentru 
ei e retragi, mereu în desfăşurare, totdeauna la timpul 
prezent. Or şti ceva ce eu nu ştiu. 
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— Nu și în cazul în care câştig, fiule. În situația în care 
câştig în seara aceasta, joc mai departe.

— Dar dacă pierzi – putem să ne luăm un câine?
Pentru copii, retragere egal căţel. Stefanie şi cu mine 

le‑am promis că, atunci când nu mă voi mai antrena, când 
nu vom mai bate lumea întreagă, vom putea cumpăra un 
căţel. Poate îi vom spune Cortizon.

— Da, prietene, când pierd, cumpărăm un câine.
Zâmbeşte. Speră că tati va pierde, speră că tati va 

suferi acea dezamăgire care le depăşeşte pe toate celelalte. 
Nu înţelege – şi cum îi voi putea explica vreodată? – 
durerea de a pierde, durerea de a juca. Mi‑a luat aproape 
treizeci de ani să o înţeleg eu însumi, să rezolv problema 
propriului meu psihic.

Îl întreb pe Jaden ce face azi.
— Merg să văd oasele.
Mă uit la Stefanie. Îmi aminteşte că îi duce la Muzeul 

de Istorie Naturală. Dinozauri. Mă gândesc la vertebra 
mea strâmbă. Mă gândesc la scheletul meu expus la 
muzeu cu toţi ceilalţi dinozauri. Tenis‑aurus Rex.

Jaz îmi întrerupe gândurile. Îmi întinde brioşa ei. 
Trebuie să‑i scot coacăzele înainte să o mănânce. Ritualul 
nostru matinal. Fiecare coacăză trebuie îndepărtată 
chirurgical, ceea ce necesită precizie, concentrare. Înfige 
cuţitul, taie de jur împrejur, împinge‑l până la coacăză 
fără să o atingi. Mă concentrez la brioşa ei şi e o uşurare 
să mă gândesc la altceva decât la tenis. Dar când îi întind 
brioşa, nu pot să mă prefac că nu mi se pare o minge 
de tenis, ceea ce face ca muşchii din spatele meu să 
zvâcnească în aşteptare. Se apropie momentul.

DUPĂ MICUL DEJUN, după ce Stefanie şi copiii m‑au 
sărutat de rămas‑bun şi au fugit la muzeu, stau tăcut la 
masă şi mă uit prin apartament. E la fel ca toate camerele 
de hotel pe care le‑am avut vreodată, chiar mai mult. 
Curat, şic, confortabil – e Four Seasons, deci e încântător, 
dar rămâne tot o altă versiune a ceea ce numesc Nu Acasă. 
Non‑locul în care existăm ca sportivi. Închid ochii, încerc 
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să mă gândesc la seara care mă așteaptă, dar mintea mea 
rătăceşte înapoi. Zilele acestea, mintea mea se învârte, 
în mod firesc, înapoi. Dacă‑i dai chiar o jumătate de 
şansă, vrea să revină la începuturi, pentru că sunt atât de 
aproape de sfârşit. Dar nu pot s‑o las. Nu încă. Nu‑mi pot 
permite să zăbovesc prea mult în trecut. Mă ridic şi mă 
plimb în jurul mesei, îmi testez echilibrul. Când mă simt 
suficient de stabil, merg uşurel la duş.

Sub apa fierbinte gem şi ţip. Mă aplec încet, îmi ating 
cvadricepşii, încep să revin la viaţă. Muşchii se relaxează. 
Pielea mea se simte bine. Porii mi se deschid. Sângele 
cald începe să‑mi curgă prin vine. Simt că ceva începe să 
se mişte. Viaţa. Speranţa. Ultimele picături de tinereţe. 
Totuşi, nu fac mişcări bruşte. Nu vreau să fac nimic care 
să‑mi sperie coloana. Îmi las coloana să doarmă.

În faţa oglinzii de la baie, ştergându‑mă cu prosopul, 
îmi privesc faţa. Ochi roşii, barbă gri – o faţă cu totul 
diferită de cea cu care am început. Dar diferită şi de cea 
pe care am văzut‑o anul trecut în aceeaşi oglindă. Oricine 
aş fi, nu sunt băiatul care a pornit această odisee şi nu 
sunt nici măcar bărbatul care a anunţat acum trei luni că 
odiseea a ajuns la final. Sunt ca o rachetă de tenis căreia 
i‑am înlocuit mânerul de patru ori şi coardele de şapte 
ori – e corect să spui că e aceeaşi rachetă? Cu toate acestea, 
undeva în acei ochi, pot să‑l văd vag pe băiatul care nu 
a vrut de la început să joace tenis, băiatul care a vrut să 
se lase, băiatul care s‑a lăsat de multe ori. Îl văd pe acel 
băiat cu părul bălai care ura tenisul şi mă întreb cum 
l‑ar privi pe acest bărbat chel care urăşte în continuare 
tenisul şi totuşi încă joacă. Ar fi şocat? Amuzat? Mândru? 
Întrebarea mă oboseşte, mă face letargic şi e doar prânzul.

Fie să se termine cu asta.
Nu sunt pregătit să se termine. 
Linia de sosire de la sfârşitul unei cariere nu e diferită 

de linia de sosire de la sfârşitul unui meci. Obiectivul e 
să ajungi să vezi acea linie de sosire, pentru că apoi îţi dă 
o forţă magnetică. Când eşti aproape, simţi cum te trage 
forţa şi poţi să te foloseşti de ea pentru a trece linia de 
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sosire. Dar înainte să ajungi să o vezi, sau imediat după, 
simţi o altă forţă, la fel de puternică, ce te îndepărtează. 
E inexplicabil, mistic, aceste forţe gemene, aceste energii 
contradictorii, dar amândouă există. Ştiu, pentru că 
mi‑am petrecut o bună parte din viaţă căutând‑o pe una şi 
luptându‑mă împotriva celeilalte şi uneori am fost prins, 
suspendat, aruncat între cele două, ca o minge de tenis.

Astă‑seară: îmi reamintesc că va fi nevoie de o 
disciplină de fier pentru a face faţă acestor forţe şi 
oricăror altor lucruri care mi‑ar putea ieşi în cale. Dureri 
de spate, lovituri greşite, vreme proastă, silă de mine 
însumi. E o formă de îngrijorare, amintirea aceasta, dar 
şi o meditaţie. Un lucru am învăţat în douăzeci şi nouă 
de ani de jucat tenis: viaţa îţi va arunca în cale totul în 
afară de chiuveta de la bucătărie, iar apoi îţi va arunca şi 
chiuveta de la bucătărie. E treaba ta să eviţi obstacolele. 
Dacă le laşi să te oprească sau să te distragă, nu‑ţi faci 
treaba, iar eşecul îţi va cauza regrete care te paralizează 
mai mult decât o durere de spate.

Stau întins pe pat cu un pahar de apă şi citesc. Când 
îmi obosesc ochii, dau drumul la televizor. În seara 
aceasta, turul doi al US Open! Va fi despărţirea de Andre 
Agassi? Pe ecran apare faţa mea. Altă faţă decât cea 
din oglindă. Faţa mea de meci. Studiez această nouă 
reflexie a mea în oglinda distorsionată care e televizorul 
şi anxietatea mea mai creşte cu un grad sau două. Asta 
a fost ultima reclamă? Ultima dată când CBS va face 
reclamă unuia dintre meciurile mele?

Nu pot să scap de sentimentul că urmează să mor. 
Cred că nu e întâmplător că tenisul foloseşte limbajul 

vieţii. Avantaj, serviciu, greşeală, pauză, iubire*, 
principalele elemente ale tenisului sunt cele ale vieţii de 
fiecare zi, pentru că fiecare meci e o viaţă în miniatură. 
Chiar şi structura tenisului, felul în care părţile intră 
una într‑alta ca păpuşile ruseşti, redă structura zilelor 
noastre. Punctele devin ghemuri, ghemurile devin seturi, 

*  „Love“ în original – termen folosit în loc de zero în cadrul unui ghem (n.t.).
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seturile devin turnee şi sunt atât de legate între ele, încât 
orice punct poate deveni cel de cotitură. Mă trimite cu 
gândul la felul în care secundele se transformă în minute, 
minutele se transformă în ore şi fiecare oră poate fi cea 
mai frumoasă din viaţa noastră. Sau cea mai întunecată. 
E alegerea noastră. 

Dar dacă tenisul e viaţă, atunci ce vine după tenis 
trebuie să fie vidul necunoscut. Gândul îmi dă fiori.

Stefanie dă buzna pe uşă cu copiii. Se trântesc pe pat şi 
fiul meu mă întreabă cum mă simt.

— Bine, bine. Cum a fost la oase?
— Amuzant!
Stefanie le dă sendvișurile şi sucul şi îi împinge înapoi 

pe uşă.
— Au o întâlnire de joacă, spune ea.
— Ca noi toţi.
Acum pot să trag un pui de somn. La treizeci şi şase de 

ani, singurul mod în care pot juca un meci la o oră târzie, 
care s‑ar putea întinde dincolo de miezul nopţii, este dacă 
trag un pui de somn înainte. În plus, acum că ştiu cât de 
cât cine sunt, vreau să închid ochii şi să mă ascund de 
acest lucru. Când deschid ochii, a trecut o oră. Spun cu 
voce tare:

— E vremea. Nu ne mai ascundem.
Intru din nou la duş, dar acest duş nu e la fel ca duşul 

de dimineaţă. Duşul de după‑amiază e mereu mai lung – 
în jur de douăzeci şi două de minute – şi nu ca să mă 
trezesc sau ca să mă spăl. Duşul de după‑amiază e ca să 
îmi fac curaj, ca să mă antrenez.

Tenisul e sportul în care vorbeşti cu tine însuţi. 
Niciun alt sportiv nu vorbeşte cu el însuşi ca jucătorul 
de tenis. Aruncătorii din jocul de baseball, jucătorii de 
golf, portarii, toţi mormăie cu ei înşişi, bineînţeles, dar 
jucătorii de tenis vorbesc cu ei înşişi – şi‑şi răspund. În 
febra meciului, tenismenul arată ca un nebun într‑o piaţă 
publică, strigând, înjurând şi purtând discuţii filozofice 
cu alter egoul său. De ce? Pentru că tenisul e al naibii de 
singur. Doar boxerii pot înţelege singurătatea jucătorilor 
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de tenis – şi, încă, boxerii îi au pe oamenii din colţul lor 
şi pe manageri. Chiar şi oponentul unui boxer îi asigură 
un fel de companie, cineva de care se poate agăţa şi la 
care poate urla. În tenis stai faţă în faţă cu duşmanul, 
faci schimb de lovituri cu el, dar nu‑l atingi şi nu vorbeşti 
niciodată cu el sau cu altcineva. Regulile îi interzic 
unui jucător de tenis să discute chiar cu antrenorul său 
cât timp e pe teren. Uneori, lumea îl menţionează pe 
alergător ca pe o figură aproape la fel de singuratică, dar 
îmi vine să râd. Cel puţin alergătorul poate să‑şi simtă 
şi să‑şi miroasă oponenţii. Sunt la câţiva centimetri 
distanţă. În tenis eşti pe o insulă. Dintre toate jocurile 
jucate de bărbaţi şi femei, tenisul este cel mai apropiat de 
detenţia solitară, care duce inevitabil la vorbirea cu tine 
însuţi, iar pentru mine vorbirea începe aici, la duşul de 
după‑amiază. Aici încep să‑mi spun mie însumi lucruri, 
lucruri nebuneşti, mereu şi mereu, până când le cred. 
De pildă, că un om pe jumătate paralizat poate juca la 
US Open. Că un bărbat de treizeci şi şase de ani poate 
să bată un oponent aflat la prima tinereţe. Am câştigat 
869 de meciuri în carieră, sunt al cincilea din toate 
timpurile, şi multe au fost câştigate în timpul duşului de 
după‑amiază.

Cu apa vuindu‑mi în urechi – un sunet asemănător 
cu douăzeci de mii de spectatori – îmi amintesc anumite 
victorii. Nu victorii pe care spectatorii să le ţină minte, ci 
victorii care încă mă trezesc noaptea. Squillari la Paris. 
Blake la New York. Pete în Australia. Apoi îmi amintesc 
câteva înfrângeri. Dau din cap în faţa dezamăgirilor. Îmi 
spun că în seara aceasta va fi un examen pentru care 
am învăţat douăzeci şi nouă de ani. Orice s‑ar întâmpla 
în seara aceasta, am trecut prin aceste lucruri cel puţin 
încă odată. Fie că e un test fizic sau unul mental, nu e 
nimic nou.

Fie să se termine cu asta.
Nu vreau să se termine.
Încep să plâng. Mă sprijin de peretele duşului şi dau 

frâu liber lacrimilor.
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ÎMI DAU ORDINE STRICTE în timp ce mă bărbieresc: 
ia fiecare punct pe rând. Fă‑l să funcţioneze pentru orice. 
Indiferent ce se întâmplă, ţine capul sus. Şi, pentru 
numele lui Dumnezeu, bucură‑te, sau măcar încearcă să 
te bucuri de anumite momente, chiar şi de durere, chiar şi 
de înfrângere, dacă asta e să fie.

Mă gândesc la oponentul meu, Marcos Baghdatis, şi 
mă întreb ce face în acest moment. Este nou în circuit, 
dar nu un newcomer tipic. E clasat al optulea din lume. Un 
puşti grec mare şi puternic din Cipru, aflat la jumătatea 
unui an superb. A ajuns în finală la Australian Open şi 
în semifinală la Wimbledon. Îl cunosc destul de bine. În 
timpul US Openului de anul trecut, am jucat un set de 
antrenament. De obicei nu joc seturi de antrenament cu 
alţi jucători în timpul unui Mare Şlem, dar Baghdatis 
m‑a rugat cu un farmec dezarmant. O emisiune TV din 
Cipru făcea o ediţie despre el şi m‑a întrebat dacă ar fi în 
regulă să ne filmeze exersând. Sigur, am spus. De ce nu? 
Am câştigat setul de antrenament, 6‑2, iar după, el era tot 
un zâmbet. Mi‑am dat seama că e genul care zâmbeşte şi 
când e fericit şi când e nervos şi că nu poţi să‑ţi dai seama 
în care dintre stări e. Mi‑a amintit de cineva, dar nu‑mi 
dădeam seama de cine.

I‑am spus lui Baghdatis că joacă un pic ca mine, iar el 
a spus că nu întâmplător. A crescut cu fotografiile mele 
pe pereţii dormitorului, şi‑a modelat jocul după al meu. 
Cu alte cuvinte, în seara aceasta voi juca cu imaginea mea 
în oglindă. Va juca din fundul terenului, va lua mingea 
repede, se va arunca după mingi, exact ca mine. Va fi tenis 
la baionetă, fiecare dintre noi încercând să‑şi impună 
voinţa, fiecare căutând şanse să prindă câte un rever. Nu 
are un serviciu extraordinar, nici eu, ceea ce înseamnă 
puncte lungi, schimburi lungi de mingi, mult timp şi 
multă energie cheltuite. Mă pregătesc pentru rafale, 
combinaţii, un tenis de uzură, cea mai brutală formă a 
sportului.
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